Colei che mi lava

Capita a volte, quando torno a casa di mia madre, che lei mi chieda di insaponarle la schiena, mentre fa il bagno.
Inizio a versarle l'acqua calda e profumata sulle spalle, pensando che è una sensazione molto rilassante, distensiva. Intanto chiacchieriamo genericamente.
Man mano rivedo le cicatrici delle operazioni che ha affrontato negli ultimi anni. I segni lunghi che incidono la schiena e raccontano la storia della sofferenza, dello sconforto ma anche del coraggio, della determinazione.
Gradualmente divento sempre più silenziosa e sempre più delicata con la spugna, cercando di restituire almeno una distenzione muscolare al tessuto corporeo provato dal dolore.
Dopo un po' mia madre percepisce questo silenzio denso di pensieri e di ricordi e mi chiede: Che c'è? sono molto brutti?
Io sorrido e le faccio qualche domanda per distrarla. Ma, direbbe Jeanette Winterson, come si fa a dimenticare se è scritto sul corpo il giorno e l'ora?