L'uccello della memoria

primo settembre
sintesi di questo mese trascorso: troppo! ma un flash campeggia sugli altri.
ero a Sao Paulo, parlando con una geografa molto intelligente, che era scappata dal Brasile all'inizio della dittatura. Con il marito si era rifugiata in Chile e lì aveva subìto la prigione per l'inizio dell'altra dittatura.
Appena "rilasciati" avevano chiesto asilo politico a tanti paesi dell'Europa, ma nessuno li accettava. Avevano allora chiesto asilo anche all'Australia, pur di trovare una terra che li accogliesse, e nel frattempo avevano avuto l'autorizzazione della Francia a rifugiarsi lì.
Sono tornati in Brasile molti anni dopo, quando il marito aveva manifestato una malattia per la quale erano necessarie trasfusioni periodiche, a seguito delle quali aveva contratto l'Aids.

Regina, questa donna allegra e avvincente, mi racconta la storia di uno stormo di uccelli che migrano tra i continenti. Incomprensibilmente una parte di questi viaggiatori alati cade in mare in un punto specifico e non per stanchezza. Facendo molte ricerche, si scopre che in quel punto c'era stato un vulcano sul quale, in passato, gli uccelli si posavano, ma che poi era scomparso sotto il mare.
e conclude: "la memoria può uccidere".

Sul momento rimango basita. Guardo in questo varco del suo cuore e mi vengono le vertigini.
Oggi le direi: "No, Regina. Non è la memoria che ci uccide. è la nostra volontà che tutto rimanga immutato, la forza ostinata con la quale vediamo anche quello che non c'è più e la speranza cieca che ci fa precipitare su una rete che non ci può più salvare".