Dedicato a V. ovvero Imbiancare fa pensare

All'improvviso un piccolo rumore di chiavi appoggiate e, dal fondo, riemergono sensazioni lontane, riaffiorando come bolle dense di odori, luci, spazi. All'improvviso non sei più nel tempo e nello spazio che ti circonda, ma sei la bambina seduta a tavola, che aspetta la cena dalla mamma o dalla tata, che sente il papà che rincasa. Automaticamente nel tempo e nello spazio parallelo rinfili le pantofole, raddrizzi la schiena, abbassi le punte della forchetta.
Poi ti guardi intorno e la bolla è scoppiata.
Il tuffo nel passato è stato tanto rapido quanto avvolgente, ma ora ti ha depositato sulla spiaggia della vita adulta, nella quale devi prendere coscienza da sola delle assenze e delle distanze incolmabili.
e lo devi fare anche alla svelta, perchè nella società in cui vivi la morte viene nascosta dietro le pareti anonime dell'ospedale, tra gente esperta estranea, in modo che non dilaghi nello spazio quotidiano che deve rapidamente riacquistare la sua patina di eternitá.
Ancora più in fretta perchè è Normale quello che è successo, è nell'Ordine delle cose che una generazione lasci il passo ad un'altra. Quindi hai solo il tempo delle cerimonie preorganizzate per stare in silenzio a meditare sul distacco. Poi devi rimetterti a camminare.
E tu lo fai. ricominci, vai avanti, ti fai forza, ricuci lo strappo.
solo ogni tanto ti scappa un'espressione non tua che pensavi di aver dimenticato ed invece era incapsulata in quelche meandro della memoria o senti un piccolo rumore ed allora i dieci mesi, i due, tre anni non sono passati, tutto è "vivo" e presente come il primo giorno.