Saudade

X agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto

di stelle per l’aria tranquilla

arde e cade, perché sì gran pianto

nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto

l’uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:

la cena dei suoi rondinini.
Ora è là come in croce, che tende

quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido è nell’ombra, che attende,

che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:

l’uccisero: disse: Perdono;

e restò negli aperti occhi un grido:

portava due bambole in dono.

Ora là nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano,

egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi

sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi

quest’atomo opaco del Male

Da una frase del corso di portoghese è venuto fuori questo ricordo delle elementari e, subito dopo, è partito il sondaggio: ma voi l'avete studiata a memoria questa poesia?

e salivate in piedi sulla sedia per declamarla ai nonni?

e disegnavate sul quaderno gli spini con sopra la colomba con il vermetto e di lato l'albero, il nido e i becchi dei pulcini e la casa sullo sfondo?

No? come no?